如何驱散那些普遍存在的孤独感

　　世界上我最喜欢的图像之一是这张1987年玛莎·P·约翰逊抱着斯诺比娃娃的照片。她穿着黄色浴袍，红色蝴蝶结点缀着她的双马尾，脸上绽放出最欢快的笑容。谁抱着斯诺比还能不开心呢？

　　这张几十年前的温暖宝丽来照片是跨性别喜悦及其所能带来的绝佳例子。一眼望去，我的一天就会感觉亮了一点。尽管在世界上经历了如此多的事情，面对无数挑战，甚至被更大的LGBTQIA+社区排斥，约翰逊仍然获得了幸福。

　　轻松获得这些能让人瞬间感觉轻松一点、更充满希望的喜悦瞬间，如今和以前一样至关重要。无论你是谁，美国的新闻周期本身就提供了无数绝望的理由。仅仅是对跨性别者而言，最高法院剥夺这一弱势群体权利和可见性的裁决，可能会让人早上不想起床。作为生活在德克萨斯州达拉斯的跨性别女孩，我常常在以顺性别为主导的空间中感到孤独，作为唯一的跨性别者而挣扎。这些情绪和焦虑在最近几个月里只变得更加强烈。

　　现实是残酷的。我们不能忽视这一点。说天空不是蓝色的并不会自动让它变绿。然而，我们有办法应对并熬过这些挑战。我们可以创造比我们目前所处的世界更好的世界。

　　我感激图片如 Marsha P. Johnson 拥抱 Snoopy 存在的众多理由之一，是因为它们在我觉得孤独时，尤其是在那些以 cis 为主导的空间里，能提供自动的视觉安慰。只要看一眼手机里的那张照片，我就能想起：“对了，我不是唯一一个存在过的跨性别者。”这听起来可能夸张，但我真的会感觉自己被困在一个跨性别化的《我是传奇》情景里，在某些得克萨斯北部地区徘徊。我随意走进 Whataburger 买点快食，可能会导致所有人的目光突然都聚焦在我身上。我的存在看来竟然是邀请 Lyft 司机向我提出侵入性问题的凭证。

　　即使只是环顾四周，意识到顺直人数比我多一百倍或更多，也足以让孤独感悄悄爬进我的大脑。

　　孤独就像一张多米诺牌，可能倒塌并引发一连串带有灾难化想象的多米诺牌效应。突然之间，只是穿过一个房间就感觉像是在穿越沙漠。我需要完成的每一项潜在任务都显得艰巨无比。每一个微小的问题都会变成灾难性的困境。

　　我的防备瞬间提升，我开始担心是否会有残忍的言论、不受欢迎的顺性别男性骚扰，或者，天 forbid，暴力即将发生。在像华丽电影节派对这样的地方，根本没有空间留给乐趣或逃避现实。孤独只是吞噬了一切。

　　这就是我制定了一些随手可用的工具，帮助我减压、让自己扎根，并提醒我在孤独无法逃脱的那些日子里，还有更广阔的世界存在。

　　这些应对工具中的一个是那张 Marsha P. Johnson 照片的延伸，它给我带来了极大的快乐。我与其他跨性别者和最好的朋友在超级同性恋环境中共度的时光留下了各种各样的回忆，这些回忆总能让我感到安慰。我把那些回忆的快照打印出来，贴满了我墙面的一面。

　　现在，每当我醒来感到失败和孤独时，我可以凝视这些照片，回忆起极大的性别⁠（gender：社会中被视为或呈现为区分男性和女性的特征。性别可能包括也可能不包括被分配或选择的：社会角色、感受、行为和/或表现或外观。）肯定的回忆；提醒我世界远比我此刻的感受广阔得多。还有这一天之后的日子。

　　另一个很好的工具？音乐。戴上我的大号降噪粉色耳机，听那些让我感到快乐的曲子，是应对充斥着顺直人群的拥挤空间的好方法（更不用说，这能让潜在具有侵略性的男性立刻得到“滚开，别和我说话”的信号）。特别有趣的一点是，当我的播放列表突然切换到由跨性别者和女同性恋者⁠（lesbian：描述一个女性的性取向，她仅或主要在性和情感上吸引其他女性。）女性演唱的旋律时。我可能在这个空间里唯一的跨性别女性，但突然我听到了我所称之为家的更大LGBTQIA+社区的歌声。这些歌声召唤我坚持下去，并提醒我我不孤单，只要100 Gecs还在发布新音乐。

　　置身于欢迎的社交空间中，我可以与其他 queer⁠（queer：在性取向的语境下，这是一个广义术语，用来描述任何非异性恋的性取向。自认 queer 的人可能是双性恋或泛性恋、男同或女同、存疑者、无性恋或更多。）/跨性别灵魂 也是在持续孤独和被排斥之后的一种慰藉。这些聚会的许多美妙之处之一，就是忽然听到自己的想法、感受或经历从他人嘴里说出来。意识到之前认为只有自己才有的心理体验其实出乎意料地普遍，这种感觉真是超现实。即使我们的大脑或某些环境告诉我们在这个世界上是孤独的，我们也从不孤单。没有人要独自面对这艰难的现实。

　　这种应对机制当然说来容易做起来难。对许多人来说，可能没有当地的社交空间专门迎合你的边缘化身份⁠（identity：个体的定义特征或性格；我们感觉自己是谁作为一个人。）。但过去定义的规范不必成为未来。凭借我在德克萨斯州达拉斯的经历，我目睹了在过去两年里，面向 queer 女性的社会组织如雨后春笋般涌现。这座城市曾经有一个空白。普通人自己承担起创造他们想要看到的活动和环境的责任。就像你，亲爱的读者。我们每个人都能够做到比在孤独引发的焦虑中所相信的更多。

　　使用你能用的任何工具来组织和创建这些空间，即使只是在社交媒体上发布通知，让人们在某个星期四在书店最大的桌子见面。这个Eventbrite to-do list about organizing speed dating eventsexternal link, opens in a new tab可以作为组织任何类型社交活动的有用指南。你会惊讶于当有机会缓解孤独感时，竟然有这么多人会出现。

　　最重要的是，这些聚会可以在任何地方举行。在Applebee’s。保龄球馆。当地的Half-Price Books。专门销售宝可梦卡牌的商店。你不需要住在最大、最繁忙的城市才能进行这些滋养灵魂的社交活动。任何随机的Panera面包店或旧货店都可以成为你和其他人聚集的地方。世界比你想象的更具可塑性。对大多数人来说，一次例行的购物可以成为你和各种处境相似的人进行社群联系的首选背景。

　　正是在这些空间里，人们可以发现应对孤独的最佳技巧：社群联系。基于经验，平凡一天读新闻会让人感到完全迷失。即便只是在醒来后昏昏沉沉地走向淋浴，面对自己的心理健康挑战也可能是一次艰难的旅程。当我们独处时，所有的担忧都停留在脑中，从未被说出或讨论，随着它们的积累，它们会变得庞大。它们会灾难化，并且不可避免地蔓延到包括日常生活中其他担忧。我曾经历过，我也不断发现，与他人互动是在心理动荡中寻找和平的关键。

　　与他人建立联系不仅帮助我们自己，也帮助我们所连接的每个人。我们可以向他人提供世界常常缺乏的帮助和同理心。仅仅因为美国政府或社会规范等力量可能残酷，并不意味着我们需要继续这种循环。人与人之间分享的纽带和善意虽然不能消除所有孤独，但能让一切感觉更易于承受。毕竟，你不再孤单地面对存在的痛苦。

　　如果在你目前的处境下，这一切听起来不可能或难以捉摸，我完全明白你的感受。我曾经历过（尤其是最近几个月）绝望笼罩我的日子，甚至最简单的应对技巧也让人感到难以应对。正是这些经历凸显了我对这些应对技巧的信念。虽然这听起来可能很老套，但在最艰难的时刻紧握希望是紧迫而重要的。

　　生活的不可预测性常常令人恐惧，但也可能很美好。同样的日常混乱导致心理健康问题随处出现，也会在最意想不到的时候提醒我们存在的美好。我们也可以创造提醒和社区纽带，使沉重的孤独感变得更易承受。我们中没有人真正无助或孤单。只需问问玛莎·P·约翰逊和她深爱的斯诺比玩偶即可。